2026年，SKA中频天线项目在南非进入现场快速建设阶段。根据国际合作协议，中国以实物形式贡献64台中频天线结构，由中国电科网络通信研究院负责研制与建造。目前已有8台天线完成安装，建设者们在高标准、严要求的建设过程中展现着中国电科在国际项目中的担当，也在每一个异国他乡的白天黑夜里体验着不一样的风情。

　　时维盛春，华夏大地生机勃发，万物芳华，而远隔重洋的南非已然进入秋季——卡鲁荒漠的初秋是一场对生理极限的戏弄。

　　四月，正午时分，裸露的砾石在阳光下升温极快，地表温度仍能轻松跃过30摄氏度，汗水混杂着沙尘在工人脸上结成泥痕。而当太阳沉入地平线，寒意便像刀一样从广袤的荒原底下渗出来。入夜后气温骤降，凌晨时分常常跌破5摄氏度，有时甚至接近冰点。在这片被称为“寂静之地”的干旱台地上，一群来自中国的工程技术人员正与南非当地工人一道，为平方公里阵列射电望远镜安装一台台中频天线。

　　这里是地球上最接近绝对安静的地方之一——方圆上百公里内几乎无人居住，稀疏的耐旱灌木低伏在地面，偶尔扬起的沙尘是唯一会动的东西。矗立在此的白色蝶形天线高达11米，主反射面翼展达15米，需要极高的装配精度，任何微小的误差都会影响未来对宇宙信号的捕捉。为了确保射电望远镜不受电磁干扰，从进入台址数十公里外起，所有人的手机、无线电设备就必须彻底关闭，生活与工作陷入一种与现代世界彻底隔绝的“静默模式”。

　　清晨，中国工程师们钻出睡袋，呼出团团白气，裹着棉工装开始晨会，待到上午九、十点钟，毒辣的日头又将棉衣逼退，一天的劳作便在“早晚穿袄、午间赤膊”的巨大反差中循环。昼夜之间接近三十度的温差，不仅考验着人体免疫力的底线，更给那些对热胀冷缩极度敏感的高精度天线面板带来了额外的调校难度。

　　考验每个人忍耐力的还有生活条件。营地建在荒漠深处的临时板房中，生活用水全部依靠罐车从近百公里外的小镇运输，洗澡是奢侈的享受。日常饮食以耐储存的罐头和干粮为主，新鲜蔬菜每周补给一次。

　　尽管条件艰苦，中外团队的合作却在荒漠中建立起独特的默契。南非当地工人熟悉这片土地的气候和地形特点，中国工程师则掌握天线装配的核心技术。语言不通时，一个手势、一个示范动作就能传递意图。休息间隙，双方分享着各自带来的茶水和肉干，在遮阳网下用简单的英语和南非荷兰语词汇交流着对星空的好奇。

　　入夜后的卡鲁荒漠繁星密布，银河清晰得仿佛触手可及。对于这群远离故土的建设者而言，头顶的星空既是他们忍受酷暑与孤寂的理由，也是他们与这片陌生土地之间最深的联结。在春节贴上红纸福字的板房门窗外，一台台尚未完全调试完毕的天线静静矗立，反射着微弱的星光，仿佛在低声诉说着来自宇宙的古老故事。

　　（来源/网通院 陈飞）